Жили они и жили. И вроде даже как хорошо – грех жаловаться, а что детей нету, так это, прости господи, не такая уж и беда, это ещё пожалеете, это ещё нанянчитесь, это ещё вон совсем и не старые оба – ещё молодые. Будет вам, право, милые, хватит.
Однако нет. Однако не хватит. Через год должно было стукнуть что-то вроде тридцати пяти или сорока (разница), и она била его в грудь – «Мудила», и боялась, что тот запьёт, – и запивал, куда деться – обидно. А потом опять врачи, связи (деньги в кармашек), уколы, анализы, воды, бабки, забытые хутора, где требовалось долго и часто, – толку. Очередная опытная и «от бога» написала в заключении: «Feminina endocrinica» – по-простому бесплодие, бровью не повела: «Женщина, некоторым, знаете ли, не дано». Но ошиблась. К зиме родился у них мальчик, и можно бы теперь радоваться, рассказывать про ветрянку да вкладывать в кошелёк фотографию – глядите, кто у меня тут, – однако никто ничему не радовался и ничего никуда не вкладывал. А из холодного: «Дела хорошо», – выходило, что ребёночек, вероятно, получился у них больной или, того хуже, уродливый, как говорят, «с диагнозом».
Тайна.
Но куда? Сразу нашлись активные, а сердобольные побежали в поликлинику, и одна встретилась с акушеркой – кругом связи. Пустое. Родился и родился, остальное не уточнялось, очевидно, замалчивалось. Здоровых сейчас нет, а у таких и подавно.
«Как она начинала, мы помним». А начинала плохо, и никто ничего не забыл, и наскоро была выдумана болезнь, и кто-то стал собирать помощь, но передумал – следует, знаете ли, узнать, может, мальчику с этими худо. «Бывших не бывает, а женский неизлечим. Проглядим, жалеть будем».
Люди добрые, помогайте.
Кому надо позвонили, куда надо написали. И даже получили ответ, но не суть, одни глупости: «Возьмём на заметку. Проверим». Конечно. От таких ничего не дождаться, а если действовать, то самим. И возмущённые отправились к пьяницам прямо в дом. Поступок. Несобранные, «в чем было» – ввалились за калитку, начали кричать: «Выходите», грозились – устроят скандал, да просили привязать собаку, о чем повторили несколько раз, но, не дождавшись, прошли прямо к порогу смело, так как сильные и вообще всех здесь поставят сейчас на место.
Наконец им отворили и пустили без разговоров, словно ждали. Сняли со всех куртки, пригласили, теперь уже молчаливых и растерявшихся, в комнату, где за дверью слышались шаги да звук посуды – «Гуляют, что ли?» Но думать было некогда, торопили, «Идите в тепло», «Мы не к вам». «Славно». И муж выхватил самую буйную из всех на свет, где среди чужой жизни стоял накрытый стол, а старуха раскладывала горячее по тарелкам. Неудобно было отказать – сели.
«За мальчика водку» – и все, переглянувшись, радостно выпили – повод.
Да сидели потом до ночи, немного плакали, пели, а она ходила и подливала только в рюмку каждому как хозяйка.
Любезна и далека.